Alexander Werth föddes 1901 i Sankt Petersburg. Efter Oktoberrevolutionen emigrerade hans familj till Storbritannien, där han blev journalist. I juli 1941 åkte han till Sovjetunionen, där han arbetade för Sunday Times framtill 1948. Han var inte kommunist.

Hans bok Russia at War 1941-45 (Barrie & Rockliffe, 1964) är en unik och mångfacetterad skildring av livet i Sovjet under kriget. Den omfattar inte bara den militära och diplomatiska historien, inklusive kommentarer från ministrar och armégeneraler, utan också många samtal med ”vanliga” människor, både soldater och civila.

Dessa människors kommentarer rimmar illa med den borgerliga bilden av ett folk som var ständigt utsatt för terrorn från Stalin-regeringen, vilket framgår av texten nedan.

1. Tidigt i januari 1943 reste Werth från Moskva till Stalingrad. En buss skulle ta honom de sista 50 kilometrarna.

Vi väntade på vår buss i ett rum bredvid en tom avdelning i ett sjukhus, med två unga sjuksköterskor som våra värdinnor. Sjukhuset var helt tomt nu, även om alla sängar var bäddade och beredda att snabbt ta emot nya pateinter. Men på flera dagar hade det inte funnits några skadade från Stalingrad. De omringade tyskarna hade kanske gjort slut på ammunitionen, menade en av flickorna.

Flickorna hette Valya och Nadya…Valya var 21 år och gift. Mannen var i armén…När kriget bröt ut studerade hon biokemi vid universitetet…

“Jag är inte någon sjuksköterska”, sade Nadya. ”Jag är medicinsk statistiker, placerad vid sjukhusförläggningen.”

“En del statistik måste ni ha haft där under hösten”, påpekade jag.

“Ja”, sade hon, “en del statistik.”

Hon bodde i Stalingrad, på 24 Frunze gatan.

“Ni borde komma till Stalingrad efter kriget”, sade hon med ett litet leende. ”Inte för att ni hittar mitt hus där mer. Det förstördes med resten av staden. Och det var verkligen synd! Vi hade underbara boulevarder, och många fina nya byggnader, och parker och det nya promenadstråket vid Volga. På söndagar var det fullt med ungdom över allt, och en massa träd och blommor. Det var en glad stad. Jag gick sista året i skolan när kriget började, och jag tog värvning som sjukvårdare efter en kort träningskurs…”

“Vi kommer att ha ett underbart liv efter kriget. Stalingrad blir mycket vackert igen. Vi skall åka på semester till Kaukasus igen, liksom vi gjorde före kriget.”

Det bekräftades senare samma dag att tyskarna hade börjat dra sig ut ur Kaukasus. Nadyas dagdrömmar var trots allt inte så fantastiska.

2. Senare besöker Werth staden Kotelnikov, syväst om Stalingrad.

Kotelnikovo, som i ungefär en vecka hade varit vår bas, var en stad med omkring 25 000 invånare och hade ockuperats av tyskarna och rumänerna från den 2 augusti till den 29 december, när von Mansteins trupper drevs ut efter ett avbrutet försök att bryta igenom till Stalingrad, och jag fick snart höra hur det hade varit under den tyska ockupationen…

Edgar Snow (journalisten som reser med Werth) och jag inhystes i en liten träbyggnad, som tillhörde en 40-årig grundskolelärarinna som hette Elena Nikolaevna, som bodde där med sin mycket skröpliga gamla mor och sitt enda barn, en 15 årig pojke som hette Gai. Hennes man arbetade vid järnvägen, men hon hade inte hört från honom sedan förra juni.

Kotelnikovo är inte en historia om hemska tyska illdåd. Det är bara en historia om tyskt förakt och rysk bitterhet och förödmjukelse, såsom den berättades av lärarinnan och hennes son…

“Vilket liv vi haft de här fem månaderna! Sa Elene Först hade vi en del rumäner här och sedan tyskarna – en pansarvagnsbesättning på fem man. Hårda och råa människor, men jag antar att de betraktade oss som fiender. Vet inte hur det hade varit i fredstid…”

Vi träffade Gai, Elenas son. Han var lång och synnerligen mager. Han hade ett livligt, intelligent ansikte och talade vacker ryska med en klar och silveraktig röst.

“Var det tyskarna som har gjort dig så mager?” frågade jag.

“Nej, jag har alltid varit ganska mager. Men det var förstås upprörande att leva under tyskarna. De gick oss på nerverna och vi hade dessutom inte tillräckligt med mat. Men när jag följde med mor förra året till Stalingrad och besökte en välkänd specialist sade han att det inte var något fel på mig, jag var bara lite anemisk…”

Jag skulle komma att ha många andra samtal med Gai. Han talade om allt – om sig själv, sin framtida karriär, tyskarna och filmer han sett.

”Jag gillar amerikanska filmer. Här i Kotelnikovo var Song of Love och The Great Waltz och Chaplins City Lights mycket populära.

“Före kriget hade vi ett mycket bra liv, vet du. Jag var pionjär och skulle ha varit vid Komsomol vid det här laget om det inte var för den tyska ockupationen. Alla ungdomar förberedde sig för att bli ingenjörer eller läkare eller vetenskapsmän. Jag vill in vid marinakademin…”

Pojken kunde bara se en lycklig framtid för sig jälv under sovjetsystemet med sin betoning på utbildning.

“Blev du misshandlad av tyskarna?” frågade jag.

“Nej, de brydde sig inte om mig. Ibland berättade de för oss vilken sorts regering man skulle installera här. Alla skall arbeta för sig själva, inga fler kolsjoser och ingen mer kommunism. Vi skall inte stanna kvar här – vi har bara kommit för att befria er från judarna och bolsjevikerna…”

Elena Nikolaevna talade mycket om sig själv och babushka, hennes mor. Elena var den sista överlevande från en kossackfamilj som hade ruinerats efter Interventionskriget. Hennes far hade varit småbrukare vid Don. Gården hade fördärvats under kriget och han sålde den till en kulak för tio säckar mjöl. Familjen flyttade till Novocherkassk, där hennes far och bror dog under tyfusepidemin.

“Jag var bara 18 år, och jag gick med i Komsomol och fick ett litet stipendium till musikskolan i Novocherkassk, där jag lärde mig sjunga.” Men hon tjänade inte mycket pengar på att sjunga, så när hennes blivande man, en järnvägsarbetare, bad henne att gifta sig med honom, hon sa ja.

“Det är en bra man, min man, fast han inte har så mycket utbildning. Han är i den rätta bolsjeviktraditionen. Hans far var järnvägsarbetare i 40 år och fick en guldklocka från Kaganovich själv.”

Senare gick Elena en korrespondenskurs till grundskolelärare. Det var den på tiden då tusentals skolor öppnades över hela Sovjetunionen…

“Säg vad du vill, sa Elena en dag, men vår sovjetregering är en bra regering. Till och med babushka, som tyckte allt var synnerligen underligt i början, tycker nu väldigt mycket om den. Och se på det här lilla huset som vi har. Fem rubel i månaden är allt vi betalar i hyra – man kan inte få ett hus så billigt i något annat land.”